“诗意”一以赏之

当前中国书画，取向之一是重视作品的直观效应。这同展览的趋时有关，也折射着外来艺术的影响。一部分作家，特别是年岁大一点的，对诗书画结合仍情有独钟。刘征同志便是其中的一位。

十年前我认识刘征。在此之先，佩服他的杂文，学养深，犀利而给人回味，他是一位学者化的作家。在结识他之后，我因为自己的偏好，更注意读他的诗词。两人各有新作，每相赠答，我所受益远多于他。他对我的诗词的评论直言不讳，我喜欢这样的风格。也可能因为我们都是老编辑工作者，爱护别人的作品（批评也是爱护，可能是更好的爱护）形成了职业的习惯。

自一九八九年《霁月集》之后，几乎每年都要收到他新作的集册。这次收到的《刘征诗书画集》，却是“新品种”，反映了他在这一个领域内多方面的修养。他的诗词早已拥有不小的读者群；书法，行内人也不生疏；有趣的是我读到了他的画。我感到意外的倒还不仅是他“能画”，而是他并不像有些文人那样借涂抹几笔显示自己的“多擅与能”，或者随前人既定程式（须知那也是前人从生活中辛苦提炼总结出来的）依样葫芦。他有些画，分明是从生活里经过认真体察构思得来的。我不知他有没有从事写生，但重要的是他肯定经过一番认真的观察。他的并非“科班出身”的技巧而能够出以己意，独抒情趣。他画树，喜欢苍劲。而老枝新花，枯木逢春，显然追求一种人格力量，一种真趣。《枯木逢春》中那一棵倔强的老树与另一棵新生的幼树的呼应、合抱的关系，也许可以随便指出某处技巧上还有“弱点”，但它内含着一个赤子之心的诗人的认真而不是卖弄，刻意而不是做作的至情。《鸡雏图》的笔墨，并不新鲜，但是“在孩子的眼里是可爱的天使，在饕餮者眼里只是生长着的肉”这两句题词抵得上一篇杂文，令我掩卷长叹！我们多么无可奈何地面临着然而又咀咒着眼前的“实利主义”！

由《鸡雏图》我想到齐百石的《不倒翁》、《算盘图》，无论题写的是诗，是散文，都饱含着诗意，都超出了图画的“象内”之旨，然而那“象外”的意蕴就从作者心里流到笔端，通过作者创造性的方式表达出来。我同意有的画家说的诗书画结合不要生拼硬凑，没有题画诗的画，一样可以有隽永的诗意。然而诗书画结合又是一种在我国历史上形成的特殊的文化现象，我们不必因为有的作品徒具“结合”的外壳，而否定这个良好的传统。但当前又确实存在不少徒具“外壳”的平庸之作，虽有诗书而乏诗情书意，这样的作品，往往绘画也不甚可观。问题何在？就是缺少了“诗书画”的结合的灵魂，那就是“诗意”。“诗意”体现在题画诗，却又不尽然，它贯穿在整个作品之中，依赖于技巧却并非“精雕细琢”所能奏效。

刘征同志的诗词，我以为倒不一定以“画意”为特色，他更注重于主观的抒情。他爱好铁板铜琶，在杜甫赋《登高》（“风急天高猿啸哀”）处写下了“八声甘州”长调，“见说登高老哏，当年曾到此。怅望天涯。纵横热泪，三峡倒吟怀。甚文章千秋仰止，却平生潦倒没尘埃？凭栏听，砰訇震响，万壑惊雷。”刘征不掩饰他于此词“自鸣得意。老杜闻之，或当颔首。”现在是我先颔者了。刘征书法婉秀，此词自谓“摹大苏”，“妙在只有一分像”，至此，他的所感，所好，所求，跃于纸上了。刘征的诗词，除了慷慨激越之外，其实也不乏婉约多姿。有时候，他以杂文家的风范在写诗词，或出以美意的调侃，如《题情人屋》写道“伊甸建由人，禁果不禁帝不嗔。双蝶绕花云”。又《青城山戏作》“人以佛为尊，顶礼唯敬谨。我以佛为友，投之以飞吻”。读至此，令人忍俊不禁。